很久很久以前，我的意思是說：在短視頻和直播興起之前，在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)普及之前，在寬帶接入千家萬戶之前，在互聯(lián)網(wǎng)本身的用戶滲透率超過10%之前——也就是十多年前，圖文內(nèi)容主宰了中文互聯(lián)網(wǎng)，尤其是其中的文字內(nèi)容。當(dāng)時(shí)已經(jīng)有了第一批內(nèi)容集散地，它們大致可以分為如下三大“原始類型”：

1.個(gè)人主頁/博客：自從WWW誕生，就有了Homepage(個(gè)人主頁)。1990年代出道的初代網(wǎng)蟲肯定還記得HotDog、Frontpage、Dreamwaver等各色網(wǎng)頁編輯器，以及網(wǎng)易、21CN、保定熱線等各色個(gè)人主頁空間。21世紀(jì)初，博客誕生了，它使得個(gè)人用戶可以聚焦于內(nèi)容創(chuàng)作，不用過多考慮排版、美術(shù)、樣式等問題;大部分博客還可以接入RSS閱讀器。個(gè)人主頁/博客是“個(gè)人化”的內(nèi)容創(chuàng)生平臺(tái)，盡管也具備一定的社交屬性(留言板/討論區(qū)/RSS聚合功能)。

2.BBS/網(wǎng)絡(luò)社區(qū)：2000年代是中文BBS的黃金時(shí)代，當(dāng)時(shí)分為兩大體系——教育網(wǎng)BBS(水木社區(qū)、北大未名、南大小百合等)以及公網(wǎng)BBS(天涯、貓撲、凱迪、網(wǎng)易社區(qū)等)，前者一般基于Telnet技術(shù)、面向?qū)W生為主，后者一般基于HTML技術(shù)、面向社會(huì)大眾為主。BBS/網(wǎng)絡(luò)社區(qū)是最早的內(nèi)容+社交平臺(tái)，在巔峰期具備很強(qiáng)的人氣和話題效應(yīng)，甚至是許多傳統(tǒng)媒體的新聞來源。但是，進(jìn)入2010年代，BBS的影響力越來越微弱了。

3.邀請(qǐng)制/審核制平臺(tái)：早在中文互聯(lián)網(wǎng)初期，榕樹下就是一個(gè)典型的審核制平臺(tái)，擁有龐大的編輯團(tuán)隊(duì)，力圖以人工方式選出優(yōu)秀文學(xué)內(nèi)容。2000年代，老羅二次創(chuàng)業(yè)的“牛博網(wǎng)”是典型的邀請(qǐng)制平臺(tái)，還有世界經(jīng)理人等一大堆現(xiàn)在已經(jīng)無人記得的內(nèi)容網(wǎng)站。由于邀請(qǐng)制/審核制不符合互聯(lián)網(wǎng)大眾化的方向，往往淪為曲高和寡的自娛自樂，還要消耗大量人力，它從來沒有成為主流。

傳說時(shí)代結(jié)束了，現(xiàn)在我們位于2010年代的尾巴、2020年代的門檻。移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)普及多年，視頻、直播、音頻娛樂是現(xiàn)在的主流，互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容高度多元化。但是，上述三大“內(nèi)容平臺(tái)原始類型”的遺產(chǎn)一直留存到今天。無論你看的是短視頻還是圖文，是娛樂八卦還是專業(yè)知識(shí)，你都仍然處在“三大原始類型”的影響范圍內(nèi)。

(三大內(nèi)容平臺(tái)原始類型，各有各的優(yōu)劣)

個(gè)人主頁/博客是個(gè)人化的內(nèi)容平臺(tái)，內(nèi)容是跟著社交關(guān)系/關(guān)注鏈走的，人們關(guān)注的是某個(gè)作者/團(tuán)隊(duì)的內(nèi)容;這就是所謂“私有化流量”的原型。新浪微博之所以成功，就是因?yàn)樗^承了傳統(tǒng)博客的個(gè)人化風(fēng)格，并通過強(qiáng)大的轉(zhuǎn)發(fā)、評(píng)論機(jī)制，加上移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)初期的流量紅利，實(shí)現(xiàn)了飛躍。微信朋友圈嚴(yán)格的說也是個(gè)人主頁/博客的延續(xù)，盡管做的更私密、更偏向強(qiáng)社交一點(diǎn);微信公眾號(hào)/頭條號(hào)/企鵝號(hào)/大魚號(hào)之類，則是公開化、正規(guī)化的個(gè)人主頁/博客。寬泛地說，個(gè)人主頁/博客的遺產(chǎn)影響最大、傳播最廣——如今掌握了巨大話語權(quán)的自媒體，以及微博、微信這兩個(gè)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)最早的頭部應(yīng)用，都是它的遺產(chǎn)繼承人。

邀請(qǐng)制/審核制平臺(tái)是精英主義和專業(yè)化的內(nèi)容平臺(tái)，它從來不曾成為主流，但是在垂直領(lǐng)域發(fā)揮著巨大作用：虎嗅、36氪、果殼、機(jī)核、游戲時(shí)光……以起點(diǎn)、晉江為代表的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)平臺(tái)也屬于審核制，編輯在簽約和推薦過程中發(fā)揮著關(guān)鍵作用。一度成為資本風(fēng)口的知識(shí)付費(fèi)也帶有明顯的邀請(qǐng)制/審核制色彩——雖然用戶是用錢投票的人，但是他們投票的對(duì)象卻是根據(jù)一定標(biāo)準(zhǔn)篩選出來的。你甚至可以從B站的答題機(jī)制看出精英主義的影子，盡管這個(gè)影子已經(jīng)越來越淡了。

BBS/網(wǎng)絡(luò)社區(qū)是草根化和弱社交化的內(nèi)容平臺(tái)，它具備三個(gè)特點(diǎn)：第一是流量分配的公允性，任何人發(fā)帖在理論上都有相同概率被看到、點(diǎn)擊(當(dāng)然，BBS也有一些推薦機(jī)制)，這就鼓勵(lì)了“草根逆襲”的神話;第二是基于興趣的弱社交屬性，大家是為了共同的興趣愛好而關(guān)注某個(gè)版面/話題，在此基礎(chǔ)上嘗試交朋友;第三是天然的垂直/圈層屬性，一個(gè)BBS可能有幾十個(gè)乃至幾百個(gè)版面，不同版面的重度用戶可能老死不相往來，也不存在強(qiáng)大的“跨圈層/轉(zhuǎn)發(fā)/強(qiáng)推”機(jī)制。那么問題來了——BBS的上述特點(diǎn)被誰繼承了呢?好像沒有什么特別完美的繼承人，而且大部分繼承人現(xiàn)在過的都不怎么樣。

(地上跪著的那個(gè)人就是BBS……)

首先必須指出，在中文BBS大紅大紫的時(shí)期，還沒有“算法推薦”機(jī)制，連個(gè)人用戶信息都很難收集上來。當(dāng)時(shí)的BBS是以版面、話題、關(guān)鍵詞等方式組織的，附帶一些“社區(qū)熱榜”“編輯推薦”“版主推薦”機(jī)制;也就是“以預(yù)設(shè)的、分散化的興趣為主流，以中心化的推送為支流”。很顯然，事先預(yù)設(shè)的版面/話題，肯定不如自動(dòng)化的算法精準(zhǔn);可是它具備算法不具備的魔力——草根的“公平性”。只要是算法，就會(huì)形成馬太效應(yīng)，就會(huì)導(dǎo)致“流量集中到少數(shù)人”，就會(huì)在一定程度上挫傷草根內(nèi)容創(chuàng)作者的積極性;而且，只要是算法，就有空子可鉆。算法不但與草根性相矛盾，而且與社交/關(guān)注鏈相矛盾。所以，沒有任何內(nèi)容平臺(tái)會(huì)完全依賴算法：即便是公認(rèn)算法很強(qiáng)的抖音，現(xiàn)在也越來越強(qiáng)調(diào)關(guān)注、同城等功能。

信息流和社交媒體的崛起，導(dǎo)致BBS傳統(tǒng)的版面/話題模式變成了“過時(shí)的恐龍”。一邊是中心化的算法信息流媒體(頭條系、后期微博)，一邊是去中心化的社交媒體(微信公眾號(hào)、早期微博);BBS被夾在中間，日薄西山、步履維艱。以教育網(wǎng)BBS為例：十五年前，北大清華新生入學(xué)的一個(gè)月內(nèi)必然會(huì)注冊(cè)未名/水木社區(qū)賬號(hào)，校園生活的經(jīng)驗(yàn)之談都在BBS精華區(qū)里，就連班級(jí)和社團(tuán)活動(dòng)的召集也通過BBS完成;現(xiàn)在，無論是北大清華還是其他大學(xué)的新生，入學(xué)之后都會(huì)加微信群、關(guān)注微信公眾號(hào)，或許還會(huì)關(guān)注官方微博/抖音/快手/QQ興趣部落什么的。至于公網(wǎng)BBS……它們真的還存在嗎?

然而，我們還需要指出：BBS在本質(zhì)上不是“反算法”“反社交”的。移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的算法推薦機(jī)制，本質(zhì)上是基于對(duì)用戶身份和行為的識(shí)別，這種識(shí)別一樣可以用在BBS模式上——君不見，連微信看一看都推出了基于算法的“精選”模式?早期BBS本身就是一個(gè)弱社交平臺(tái)，網(wǎng)齡超過15年的人肯定都有在某個(gè)BBS上通過“舌戰(zhàn)”或“互吹”而認(rèn)識(shí)某個(gè)朋友、加了QQ、一直聊到現(xiàn)在的經(jīng)歷吧?透過現(xiàn)象看本質(zhì)，BBS的本質(zhì)是“去中心化”“草根化”“垂直/圈層化”。只要一個(gè)內(nèi)容平臺(tái)具備公平、分散的流量分配機(jī)制，讓草根內(nèi)容創(chuàng)作者有逆襲的可能性，而且鼓勵(lì)用戶/內(nèi)容分層，它就可以被視為BBS的遺產(chǎn)繼承人。

(你可以認(rèn)為，BBS就是庶民的圓桌會(huì)議)

遠(yuǎn)的不說，在最近十年，至少有如下平臺(tái)/應(yīng)用曾經(jīng)具備“接過BBS火炬”的資質(zhì)，但是都因?yàn)榉N種原因失敗、半途而廢，或者改弦易轍：

百度貼吧：毫無疑問，貼吧是最后一個(gè)頭部中文BBS，也是BBS文化的集大成者。“李毅吧”(帝吧)是無數(shù)互聯(lián)網(wǎng)陳年老梗的發(fā)源地，“顯卡吧”能讓你在一眼之間從富二代變窮人，“戒賭吧”“戒色吧”則是著名的奇葩集散地……百度貼吧以關(guān)鍵詞為組織形式、以搜索引擎為天然流量入口，是80-90后兩代網(wǎng)民的集體記憶，也是百度最成功的一個(gè)C端產(chǎn)品。然而，百度令人窒息的運(yùn)營玩壞了一切，在移動(dòng)化方面步伐太慢，商業(yè)化吃相又太難看。2017年以來，貼吧日益邊緣化，BBS文化恐怕要從此斷代了。

豆瓣：在創(chuàng)立初期，豆瓣是一個(gè)比較純粹的“書影音+個(gè)人日記”平臺(tái);但是，從2008年開始，豆瓣小組功能異軍突起，至2009年已經(jīng)能貢獻(xiàn)80%以上的流量。直到今天，“八組”“炮組”“鵝組”“月亮組”(有些已經(jīng)解散)還是網(wǎng)民傳說中的烏托邦。可惜，豆瓣小組功能又被玩壞了——豆瓣高層似乎不樂意讓小組成為流量擔(dān)當(dāng)，也不懂怎么運(yùn)營，甚至不懂怎么合規(guī)。此外，豆瓣的移動(dòng)化步伐也很慢，用戶大量流失?，F(xiàn)在的豆瓣已經(jīng)恢復(fù)成了一個(gè)小眾平臺(tái)。

知乎：中文BBS文化還真在知乎得到了較好的繼承，許多知乎大V都來自百度貼吧、天涯、貓撲乃至大眾軟件BBS。早期知乎名義上是個(gè)問答社區(qū)，其實(shí)是圍繞著問答組織起來的BBS。然而，知乎越是發(fā)展，就越是脫離BBS的軌跡——現(xiàn)在的知乎首頁分為“關(guān)注”“推薦”“熱榜”三大塊，流量分配越來越中心化，輔以“專業(yè)認(rèn)證”“鹽選”等精英化機(jī)制。簡(jiǎn)而言之：學(xué)信息流媒體、學(xué)社交媒體、學(xué)邀請(qǐng)制平臺(tái)，就是不學(xué)BBS。這個(gè)選擇正確與否，不好說。

新浪微博：2014年以前的微博還真有那么一點(diǎn)BBS色彩，草根、垂直用戶很多，話題很雜，沒有惡臭粉圈文化、沒有莫名其妙的“被關(guān)注”?？上?，后來的微博義無反顧地選擇了“去BBS化”，同時(shí)也“去社交化”，變成了一個(gè)以娛樂八卦和突發(fā)新聞為主的“移動(dòng)門戶網(wǎng)站”。隨著今日頭條的崛起，微博也加強(qiáng)了算法功能?，F(xiàn)在的新浪微博跟6-8年前相比，除了名字一樣，已經(jīng)沒有什么繼承性了。

(BBS不講究權(quán)威和頭部大V，這是底線)

看樣子，中文BBS似乎已經(jīng)滅亡了?這是不是全世界的常態(tài)呢——隨著移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展、算法的進(jìn)步、社交媒體的強(qiáng)大，BBS作為一種內(nèi)容組織和傳播模式已經(jīng)走到了盡頭?至少，在美國和日本不是這樣的。

美國的Reddit和4Chan兩大BBS，我就不贅述了。Reddit是一個(gè)特別有趣的地方，它歷史上最高光的時(shí)刻是2016年從頭到尾力挺川普選總統(tǒng)，川普的競(jìng)選活動(dòng)很多都是基于Reddit的;4Chan也不遑多讓，既有川普的粉絲也有希拉里的粉絲，但還是前者占優(yōu)勢(shì)。附帶說一句，國內(nèi)老有人說知乎成功預(yù)測(cè)了美國大選結(jié)果，而美國互聯(lián)網(wǎng)社區(qū)沒預(yù)測(cè)到——這些人肯定不上Reddit;這也說明，在國內(nèi)的人的心目中，Reddit這樣的BBS類平臺(tái)已經(jīng)沒人權(quán)了，不配有姓名。

日本的2Ch也已經(jīng)走過了20年，并且啟發(fā)了美國的Reddit、4Chan。你可以認(rèn)為2Ch就是個(gè)大型寬帶山，或者不裝逼版的豆瓣，或者商業(yè)化程度很低的貼吧——以上三者的綜合體。2Ch網(wǎng)友開發(fā)出了一套自己的語言體系，比玩梗還更進(jìn)一步。還記得嗎?在《命運(yùn)石之門》里，岡倫太郎只試探了兩句話，就確認(rèn)了牧瀨紅莉棲是深藏不露的Channeler. 2Ch可以說是最純粹的BBS文化：匿名化、去中心化、拒絕直播(非實(shí)況化)、網(wǎng)友自主管理、拒絕頭部帖子(滿1000帖停止)……放在當(dāng)前的中國，以上都是缺點(diǎn)?？墒侨毡揪W(wǎng)友就是喜歡啊。

說來說去，無論美國和日本還維持著怎樣的BBS文化，似乎都不能改變“中文互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)沒有BBS繼承人”這個(gè)論斷?且慢。我們不能把BBS局限于狹隘的“圖文內(nèi)容”領(lǐng)域——在BBS誕生的年代還沒有視頻、直播、音頻，但這不意味著BBS要永遠(yuǎn)被束縛在圖文內(nèi)容的桎梏之中。隨著技術(shù)進(jìn)步，木質(zhì)戰(zhàn)艦進(jìn)化成了鐵甲艦，又進(jìn)化成了主力艦，但仍然是戰(zhàn)艦。

(未來是不確定的，要學(xué)會(huì)適應(yīng)它)

在所有視頻社區(qū)當(dāng)中，B站對(duì)BBS文化的繼承最多。還記得嗎?草根化、去中心化、垂直/圈層化!說的不就是B站的PUGC社區(qū)嗎?如果有一天，B站加入了頭部劇集競(jìng)購大戰(zhàn)，買了易烊千璽或Angelababy的最新劇集，在首頁進(jìn)行無差別的狂轟濫炸，并且鼓勵(lì)新劇集的粉絲占領(lǐng)全站……那么B站就滅亡了。顯然，B站不會(huì)滅亡，所以上述事件不會(huì)發(fā)生。B站還徹底地貫徹了用戶自律、自發(fā)形成圈層的原則，從而凈化了彈幕和討論區(qū)，使得各類興趣用戶相安無事。近年來B站也在加強(qiáng)算法，但這不是為了削弱BBS屬性，恰恰是為了強(qiáng)化這一屬性——優(yōu)秀而克制的算法可以幫助用戶形成圈層。

快手也在一定程度上繼承了BBS文化?？焓掷翔FVS抖音潮人，這種刻板印象雖不全面，但還算正確。相比抖音的算法獨(dú)大，快手的“關(guān)注鏈/算法推薦/同城”三位一體的流量分配機(jī)制，雖然仍與BBS有較大差別，但已經(jīng)有點(diǎn)“BBS的醍醐味”了。別忘了，快手最開始是個(gè)GIF動(dòng)圖工具，后來是個(gè)動(dòng)圖社區(qū)，然后才是短視頻社區(qū)!它的用戶本來就偏草根，內(nèi)容本來就偏垂直。因?yàn)槎兑艉翢o興趣占領(lǐng)“BBS文化”的高地(它也不靠這個(gè)崛起)，所以快手就成了短視頻領(lǐng)域里的BBS繼承人。

騰訊從來沒有做成過什么BBS類產(chǎn)品;不過，QQ興趣部落可以算半個(gè)例外。為了與微信拉開差距，手機(jī)QQ現(xiàn)在越來越強(qiáng)調(diào)年輕化、趣味化、內(nèi)容化，在即時(shí)通訊(IM)的基礎(chǔ)上加入了越來越多的BBS成分。另一個(gè)更有意思的東西，是微信“搜一搜”內(nèi)部推出的“圈子”——2019年6月微信推出“好物圈”，未能成功，現(xiàn)在將“好物圈”升級(jí)成了“圈子”。粗略一看，這有點(diǎn)像BBS化的朋友圈，說不定今后還有BBS化的公眾號(hào)……誰知道呢?要判斷這個(gè)新產(chǎn)品的勝負(fù)還太早了。

今后，中文互聯(lián)網(wǎng)不會(huì)再有一款真正意義上的“BBS應(yīng)用”了，但是BBS的遺產(chǎn)將被徹底吃下、吸收，以某種前人難以想象的方式，以所有人都認(rèn)不出來的方式，生動(dòng)活潑地存在下去。